ただいま、マト

外から帰ってくると、玄関のすりガラスの向こうに白い影が見える。
マト、と呼ぶと右に左にゆらゆら揺れて遠くに小さくなる。
戸を開けると、マトはタイルの上にお腹を見せて転がっていて、手を伸ばすと、グルグルグルグル…と喉を鳴らし始める。

ただいま、マト。

マトが寝ていると、胸の白い毛のところに鼻を埋めてみたくなる。
そしたら、マトはわたしの額を舐めてくれる。

夜、マトの緑色の目は瞳孔が大きくなって、きらきらしてわたしを見つめる。